南怀瑾先生曾说，提起笔来面对稿纸，一想到“我现在要写文章了”，就写不好文章了。写文章没有什么道理诀窍，如南先生说的：想到“我开始放屁了”，有什么放什么，就轻松多了。不仅南先生自己轻松，对读者来讲，这样随心的“屁”比那做“秀”的“文”要受用得多。

    其实，写文章能放人屁还算不错的。纪晓岚深有同感。老纪大你我几岁，是清乾隆时学者。盛世出鸿儒，老纪进退百家，钩深摘隐，堪称学文渊通。被委以“四库全书”的总篡官，他胸罗星宿，笔补造化，做成了这一鸿文巨制。老纪认为：前人的文章把所有的道理都讲透了，他再写什么狗屁道德文章也难及先贤。所以，这位饱读博学之人一生就写了一小本《阅微草堂笔记》，收集的是道听途说的鬼怪故事。他也开门授业，给分甚严。一次，他在学生的文章上批了个“放狗屁”。学生不服气找到他说，老师，我辛辛苦苦写的文章怎么就成了“放狗屁”呢？

    老纪回答说：“放狗屁”还不是太差的，再差就叫“狗放屁”，最差的就叫“放屁狗”。老纪这话也许是学高士奇。康熙宠臣高士奇说，文人分成了三等：“放狗屁”是人放狗屁偶尔一为；“狗放屁”是只放狗屁偶尔一为；“放屁狗”是只放狗屁勤奋有加。

    我赞同王小波的一句话“文章要先好看，然后才是提升自己和别人。”文章是写给别人看的，不好的文章是没有人想看的文章。这个“不好”不是组织上常说的思想不健康，所以你老兄不要拿品味格调，曲高和寡来说工农兵们有眼无珠。

    常让我感到惊奇的是国内报纸（含海外版）上的一些文章，作者真能在琐碎的生活中，或在远离组织的海外挣扎中，唱出一曲曲“胸怀祖国，放眼世界”的颂歌来。这大概得归功于我们的中小学作文教育。

    北大中文系的一位研究生形容说，每年北大开学新生代表发言：一律是怯生生地上来，细声细气地念稿，稿子充满做作的豪迈之情，大话连篇。我想，不怪北大，全国如此。没有这装腔做势的套路，你就过不了中小学老师的尺子，怎么好晋身为高校精英呢？

    有个故事。1998年高考语文北京考区阅卷时，有一道题可能是谈“珍惜时间”。一份考卷上写道“时间是好比我们手中的沙子，从我们手中漏去，从此不再回归；时间就象一列列车，载着我们经过无数人生小站，最后抵达死亡！”阅卷老师给了零分，评语是“人生观灰暗者”。另外一篇考卷写道：“时间如同航船，载我们去胜利的地方！”，阅卷老师给了满分。难怪有些才俊行文时天马行空，套话连篇。据王蒙先生说，他做过几次他孙子的语文试题，不上路，得60分都难。

    我喜欢有生命力的文章。太太偶尔在中文学校代课，我就有机会看到小鬼子们的作文。文章生动活泼，常常让我想多看一遍。让我不加修改地在这里引出一个11岁小孩写的文章，题目是“圣诞礼物”。读完后你也许会同意我的看法：比上述的新生发言或报纸上的文章受用多了。

    “圣诞节的夜晚，我们从一个朋友家回来，我听到电话上有人留言，是我朋友浩浩打来的，他说他送给我一个圣诞礼物，放在门边。”

    “我马上跑到外边，发现一个长长的礼物。我很想打开看它是什么。我妈让我等到圣诞节早上和我弟弟一起开，好录象。”

    “我睡在床上想，早上怎样才能吵醒妈妈呢？我忽然想到拉厕所的水，对。但又一想，让弟弟拉，妈妈就不怀疑我。 圣诞节的早上，我把弟弟叫醒，让他去拉厕所的水，把妈妈吵醒了。我们就到楼下去开礼物。浩浩给我的是一个叫垄断的游戏。我很喜欢。”

    我欣赏这篇文章是因为它没有假话，讲的就是我身边看得见的淘气小孩，文章逻辑清楚，能让我不知不觉地从头读到尾。这位还是美国出生，中文为第二语言的小鬼子。如果这篇文章让国内的阅卷老师一批改，可能就是“思想不健康”，不及格。当然更不会被报纸的“宣传阵地”们选上。

    摘自《书屋》2000年7月