父与子（一）

　　                           寒江月　　                          

　　８８０２６１６，不是电话号码，是骂人的话。领着小夥伴的手，一边走一
边让他念叼这数，不明白的莫名其妙，明白的哈哈大笑，占便宜了。这是我６岁
时的把戏.

　　我给在中科院五七干校的爸爸画了一幅画：一个大圆圈，一个小圆圈。底下
写上：８８０２６１６，２０８８６１６。后边是我发明的，也是想把爸爸搞糊
涂。

　　爸爸回信：“你出了一道很难的题，我们一群院士看了一晚上，华罗庚还作
了几大篇演算，最后还是隔壁干校的一个画画的叔叔琢磨出来了，是‘爸爸领儿
溜一溜，儿领爸爸溜一溜！’我们的眼睛都笑红了……（过了很久我才明白为什
么眼睛会‘笑红’）。画画的叔叔夸你有抽象天才（我发誓是因为我不会画人，
才画的圆圈）。他也给你出了一个谜：‘早晨看蹄印，黄昏逆光瞧，捡起金旦旦，
心里乐陶陶’，让你妈也猜猜……”爸爸的信我不能完全看懂，但印象深刻，这
毕竟是爸爸给我写的第一封长信。接到这信不久，妈妈也被抓走了，我跟爷爷奶
奶去了农村。信里提到的“金旦旦”还是几年以后，那个“画画的”自己告诉我
的：“金旦旦？驴粪是也。我在干校的干的活就是捡驴粪。早晨背筐出门，晨雾
缭绕，路都看不清，

　　怎知道哪有驴粪？顺蹄印而行，必少走许多冤枉路。黄昏归来，路上已是人
迹嘈杂，哪有蹄印？逆光而看，路上整齐排列，影子大小相近的……哼，哼─驴
粪！”那个“画画的”后半辈子画了很多驴。。

　　我梦里很多次回到我们以前住的院子，那里现在已经被高楼大厦覆盖了。梦
里回到的是旧时的样子，所有人家都通向一条石板铺的路，那条路通向大院的大
门。晚上这条路总是撒满月色，还铺上了许多芙蓉树的影子。早晨便会踏满匆匆
的足迹。

　　一个冬天的早晨，爸爸刚出门几分钟，我发现他没戴围巾，便追了出去。他
走到石板路的一半了。我大喊一声：“爸爸－－－！”于是所有路上提包的男人
都回过头，除了我爸，他耳背。我不得不又大喊一声，所有人又都回过头，还是
除了我爸，他快走到大门了。于是我向前跑着又大喊一声，爸爸终于了回头，可
气的是那些人还是要回头！

　　人说老就老。爸爸老了以后在很多事情上变得象孩子。教我下围棋时让我九
个子儿，把我杀得片甲不留，于是洋洋得意。过段时间，不让了，说是考验考验
我。再过段时间说，死棋可以悔，有时要用手在棋盘上整理一下，便整理出一个
“眼”，杀掉我半壁江山。我不管从世界那个角落回去，都要和爸爸下几盘。

　　爸爸有个抽屉还象高中生似的，用个拨号锁锁上。其实谁会进他的书房乱翻
呢？

　　爸爸病危时，我在他床边同他说了很多话。有一天他告诉我：“我留了点私
房钱，锁在那个抽屉里，可把号码忘了，号码好象跟你儿子有关……”我说要用
钱我拿就是了，他说：“不急，不急。。”

　　爸爸去世以后很久，我才去打开那个抽屉。开锁的号码是８８０，我儿子出
生时的重量。里面有四个存折，是四个孙儿孙女的名字，每个８００元。下面有
一张爷爷奶奶的照片，再往下，我看见了那张画着两个圆圈，底下写着一串号码
的信…

　　我的眼不禁红了……