CCGPCR00001042


 
 


                               听起来好
 
                               黄楝

  北美的人民很爱说什么什么“听起来好”(sounds  good),我经常暗笑他们
很孩子气。后来我也学会了常说:“听起来好”,反正这世上的许多东西本来就
是只是“听起来好”而已,至于到底好不好,只有天知道。由此,我也自创一句
格言,我经常喜欢对朋友说:听听音乐吧,生活至少可以“听起来好”。(Listen 
to music and life sounds good.)

  我的生活从来就是“听起来好”,因为我很喜欢音乐。说起听音乐、听歌的
经历,真是故事多多。

  小时候,母亲在一所外语学校教英文,我的中学也是在那儿念的。那时,大
部份家庭是没有录音机的,但每个英语教师却每人由学校发一台录音机,因为要
为学生放音,练习听说,每日早晚都要进行。那时放英文,自然也有一些英文歌
曲,我学英文,兴趣很浓,听歌,更是当仁不让。

  所以,我听到的最早的一些歌曲,是英美的民歌和流行歌曲,虽然那时分不
清民歌和流行歌曲的界线。其中有一首“红河谷”印象很深,讲的是一个人要告
别恋人,离开故乡,去遥远的地方,寻找自己的理想。当时的印象是这首民歌来自
一个叫“大家拿”的社会主义国家,那里的人民很勤劳,喜欢“一天到晚把稻草
晒干”(歌曲“晒稻草”),而且边工作边谈恋爱,是个很浪漫、很神秘的地方。

  当时听到的流行歌曲,也不知道是谁的作品,后来才知道出处。印象很深的
是一首叫“黄色潜水艇”,是甲壳虫乐队(The Beattles)的歌,唱的是一个幻想
中的象桃花源似的地方。于是,幼小的我经常一个人跟着披头四们哼哼:我们生
活在一艘黄色潜水艇,黄色潜水艇,黄色潜水艇;我们生活在一艘黄色潜水艇,
黄色潜水艇,黄色潜水艇......后来,我长大之后,到了不同的国家,生活有了
许多变化,我还是喜欢无事哼哼:We all live in a yellow submarine, yellow 
submarine, yellow submarine...

  当时听到的歌,还有许多情歌。我从小就是一个很聪明很有悟性的孩子,所
以听了许多情歌后,幼小的我就恍然大悟,认定自己懂得了男女之间的这种非常
美非常美的感情:男孩和女孩总是需要对方才能活下去,谈恋爱的过程,不过是
把一些优美的歌曲唱来唱去,互抒心意,两个人就天长地久了。而且,要找到爱
情,只要全心全意去爱对方就行了,你爱我,我爱你,爱来爱去,这跟打乒乓球
没什么两样。

  在听英文歌的同时,还有许多革命歌曲、革命歌舞剧,渴望音乐的我,自然
是照听不误。所以,除了“爱情是既简单又美好的”理论外,从歌中,我又懂得
了“革命是好浪漫好浪漫的”的道理。艺术,在任何时代,在任何人手中,显现
出来,其实有很多共通性,因为人性是相通的,现实的残酷和无情,以及贫穷和
匮乏,都需要艺术的想象和再现,来中和、稀释和装饰。

  后来,港台歌曲大举进入内地,这些充满人情味,表现普通人真情实感的歌
曲,在几年间流传开来。港台歌曲专注于个人情感和世态民风,与西方流行乐的
内涵和内容均接近,表现的是现代人在现代社会中的经验和感受,其中有许多好
的作品,能够引起极大的共鸣。对于在一个充满斗争而漠视情感的社会中长大的
我们这代人来说,这些歌曲无疑是对我们最好的情感教育。当我们渐渐长大,在
那许多歌曲中听到爱情和其它生活的不同表现形式也变得丰富起来,我们才知道
原来爱情是很复杂的事情,歌中怎么唱,也唱不尽的。

  在那些歌曲中,有许多真情之作,感人至深。也有牵强附会、矫揉造作的东
西,因为我们原来处于一个商品社会,许多东西,包括音乐,都是可以成批制造
出来的。于是,爱情也罢,都市人的心情也罢,你和我的故事也罢,都可以被度
身定做。一时间,流行音乐世界里,有许多繁荣,也有不少虚伪。

  但音乐还是有其永恒之处的,其实,不管你属于什么阶级,不管你是属于什
么种族和民族,从人性的角度看,区别并不大,作为一个人,其欲望、梦想、追
求、情感、思想、经验,也许有高低参差之分,但本质的区别很小,所以,表现
这些共通性的音乐作品,就有永恒的魅力。这也就是我在听英文歌和港台歌曲的
同时,爱上古典音乐的原因。我想,音乐可以简单地分为两类:一种是歌曲,用
人声演唱为主的,一种是纯音乐,是完全用乐器演奏的,这两种形式各有优缺点。
歌曲是人唱的,而人声是很美的,变化很多,歌词也是一种诗,把抽象的旋律具
体化、形象化,使人们对一首歌可以马上有直接的感受和联想,所以,现代流行
音乐,说到底,大部份是歌曲,因为这样更容易引起共鸣,但由乐器演奏的器乐
也有其不同之处,因为是纯音乐的东西,所以给听众想象的空间更大,也是这种
抽象性,对人的听觉刺激和灵魂深处的触及能更直接、更有效。所以,古典乐这
种用丰富的和声与织体,创造出的意境和效果,是要用另一番姿态去听的。

  但在现代社会中,听古典乐的人并不多,原因是多方面的。现代人的生活节
奏快,耐心差,是很重要的原因;但更重要的是,音乐作为人们逃避现实、代替
噪音的艺术,表现在古典乐上,显得单薄和无力。记得在国内的时候,我经常需
要坐公共汽车往返,有时要一个小时才能到达目的地。车上人很挤,四周也很吵,
我于是拿一个随身听,放盘古典乐带子,那音乐缓缓响起,时高时低,时快时慢,
根本压不住周围的噪音,于是,我另捡一盘流行乐带,随着鼓声响起,接着人声
嘶吼,周围的喧嚣烦杂就马上烟消云散了,我沉醉其中,车到站时,仿如梦醒。

  后来,当我终于能驾车穿行于这新大陆的大街小巷,并且成了一次又一次在
那些漫长而寂寞的高速公路上跋涉的现代骑士时,我终于明白了音乐对于我们特
别的意义:在一个五光十色的世界世界中,我们的眼睛很累,所以,我们需要另
一种刺激,另一种代替;而且,在停停走走的错落和无聊中,我们需要一种节奏,
一种旋律,和一种能让我们感动的声音,陪伴我们,穿越红灯绿灯前的熙熙攘攘。

  我曾在一个美国公司工作,公司对员工很好,每人还发一个耳机,可以插在
电脑的光盘机上,工作时就可以一边听音乐,一边做事。这样大家容易集中精神,
效率更高。北美的许多雇主都允许员工边听音乐边干活,会让大家情绪更好。这
样的善心雇主真值得赞美。

  我看到过一则消息,是说经科学实验表明,如果给猪听一点音乐,它们的吃
饭、长肉的积极性更高;同样的,如果给奶牛听一点音乐,就可以提高挤奶的数
量和质量。看来,人和其它动物很象,都需要音乐的滋养。

  我也观察过一些政治、宗教或商业活动,它们都深明音乐可以极大地影响人
的情绪这个道理,于是,在宣传、洗脑、或推销之前前后后,都要来点音乐,或
听,或大家一起唱,从而调动人们的情绪,达到预期的效果。

  这也是自然的,因为不光凡人对音乐痴迷,即使是那些大圣先师如孔夫子者,
都曾有“闻韶,三月不知肉味”的经历。音乐中有一个术语,叫“解决”,是指
乐句进行,最后回到主音,达到一种和谐,就“解决”了。我们生活中有许多不
和谐的杂音,通过听听音乐,内心回复平静,充满祥和,从而“解决”而后自在。

  我经常碰到新认识的朋友们,他们会告诉我他们很喜欢音乐,我不觉会笑着
对他们说:那很好呀,我也是!