厨房科学和马桶文学

                                 柳蝉
　　

　　在美国求学生涯是非常艰苦的，尤其是，三十岁了还在读书，又拖着两个顽
童。

　　哈佛附近的房租奇贵无比，以我们的经济条件，又不能与别人合住，能租到
一房一厅已经是相当不错了，房当然是被两个宝贝女儿占了，患难夫妻只好在厅
里摆了一张沙发床，每天搬上搬下，厨房是在厅里的，我们这张床其实就在炉子
边上，感觉好象是住在厨房里的老佣人。

　　先生的博士论文，就是在厨房里的沙发床上想出来的，每到夜深人静，他就
躺在沙发床上，半醒半睡地想公式。我从来也没弄清他到底是醒着还是睡着了，
不敢开灯，想在饭桌上写文章就办不到了。

　　卧室里倒是有张书桌，先生不躺在沙发床上时，就一直霸占着这张书桌，等
到书桌空出来女儿已经入睡，卧室里又处于霄禁状况。

　　躲到哪里去写作呢？只有厕所了，我把马桶盖上，当成一个小书桌，人蹲在
地上，一个字一个字地写，一篇短文下来，腿已发麻了。

　　这样辛苦写出来，大部分被退稿不说，如果第二天不幸被我女儿翻出来当了
玩具，就永远胎死腑中了。

　　
　　柳蝉 6－30－95于Boston    一稿
         3－01－97于Rochester 二稿（晨九点半〕