“头  婚”

　　                             柳蝉

　　每天清晨我醒来的时候，你还在熟睡。你也许永远都不会知道，我的每一个
美好的一天就从凝视你那张英俊的脸开始的。我轻轻地抚摸你，悄悄地在心里说：
“我自己都不敢相信，十几年了，我还是那样爱你。”

　　如果说我这一生有什么秘密没有告诉你，这大概是唯一的。不是故意要隐瞒
你什么，是我实在不好意思说出口。

　　我的每一篇文章，不管是好的坏的，你都是第一个忠实的听众。这篇大概要
除外了，我是一个连一句“我爱你”都说不出口的人，怎么可以念这么肉麻的文
章给你听？

　　结婚十年不知道有什么说法，如果有人知道我是这样开始一天的，大概会摸
摸我的前额，看看我有没有发烧，问一声：“你是不是头昏？”

　　我们认识有十四年了吧，这十四年间，特别是结婚以后的十年，我实在是想
不出任何痛苦的回忆。记得我在结婚前有过两次在你面前大哭。第一次是你离开
我去美国，我们刚刚认识半年，在上海度过一个美好的暑假。我们是前后离开上
海的。我乘火车回南京上课，你的亲朋好友正在给你开欢送会。你为了送我去车
站，把亲友晾在餐馆。我在火车要开前突然有一种生离死别的感觉，忍不住在车
站当众抱住你大哭。

　　你从来没有给我任何承诺，我们也一直是朋友关系而已，你出国半年后我们
就不再联系。你一直鼓励我去傍大款，这半年的通信这几乎是你唯一的话题。在
八七年的中国还没有傍大款一说，你可算是“傍大款学术”的鼻祖。你知道吗，
这是你对我唯一的伤害。当你半开玩笑半认真地提到这件事的时候，当我半开玩
笑半认真地回复你的时候，我的心里真是难过极了。你真的那么不喜欢我吗？一
定要把我推销给别人？两年以后，当我孤身一人来美国，在茫茫人海之中又一次
把你挖掘出来，你去机场接我，看到我从天而降，兴奋地说：“我们结婚吧！”
你知道我有多开心吗？这其实是你第二次提出结婚，第一次是在你出国前，有一
天晚上我们在复兴公园里散步，你突然抓住我的手，说：“我们结婚吧！”我对
你的第一次求婚的反映是愁容满面地回答你：“我开不到证明，怎么办呢？”

　　谁能想到在结婚前，你突然变卦，不肯结婚，你说你不能娶我，因为你养不
活我。你向我发誓你不娶我也不会娶任何其他人，你如果要娶的话那人一定是我。
你还要为我筹划一个PARTY，把你那些在华尔街工作的同学都请来让我挑,说什么
象我这样娇滴滴的人一定要找个好人养起来。我气得大哭着跑出去，发誓再也不
要见到你。这一次我给你伤透了，即使你可能是出于好心，我也不肯原谅你。我
们和平分手，因为我不能喝酒，你特地去买了一瓶“分手水”。喝完“分手水”
后，我伤心欲绝，我再也不可以忍受跟你同时顶着波士顿的美丽的天空。我一个
人悄悄地转学，离开了这个“悲情城市”。

　　从此后我不再关心自己的身体，医生的鬼话再也不听。我不仅喝酒，我还酗
酒。因为我没有沾过酒，一杯就可以喝醉。我每天晚上都把自己锁在家里，喝得
烂醉，反正没有人管我了。我希望第二天可以永远不再醒来，因为活着真是很痛
苦。

　　算命先生说过我二十五岁之前不嫁的话就会做一辈子的老姑娘，我相信。在
二十四岁的时候我突然交了桃花运，上门相亲的人排长队，真是很可观。不知道
他们是从哪里打听到有个二十四岁的老姑娘还没有男朋友的。其间也有个别“大
款”，我很自信，照这个趋势发展下去，二十五岁之前嫁出去应该没有任何问题。

　　转眼二十五岁的生日就要到了，我仍然夜夜酗酒。医生的话都是骗人的，什
么喝酒会有生命危险，我喝了，为什么还活着？

　　有一天喝得烂醉，其实我每天都喝得烂醉，只是没有人知道而已。这一天喝
得比平常多了一杯，这多喝的一杯使我忘掉了自己的誓言。我这段时间不想跟任
何人联系，所以连电话也没装，一个人住在一室一厅的公寓里，每天晚上边喝酒
边看录像，最多的时候一个晚上看过五盘周润发的电影。这一天我喝醉酒，既不
想看周润发，也不想看刘德华。我带了一大包硬币跑出去，找到一个公用电话，
拨了那个发誓不再碰的电话号码。你居然没有搬家，这次找到你倒是没费什么劲。

　　我记得你在电话里惊叫：“你喝酒了！你怎么可以喝酒！你不要命了！”你
叫得那么响，差点振掉了我的电话。
　　我说：“管你什么事？你听着，我不仅喝了酒，我还要结婚呢，现在就算跟
你打声招呼。”

　　你很警惕地问：“你要结婚？跟谁结婚？”
　　我说：“你不认识，我也不认识，我不仅不认识，我连跟谁结婚也不想知道，
跟谁结婚对我来说并不重要。”

　　你自言自语：“怎么变得这么没有出息，到现在也没找到一个有钱人养起来，
又不是长得很难看。”
　　我说：“你一直说我五音不全，不能唱歌，我结婚前你能不能让我唱个歌给
你听？”

　　于是我就唱了那首著名的《你知道我在等你吗》。

　　今年的十二月二十四日，是我们结婚十周年纪念。我不指望你能记住这个日
子，会给我什么惊喜。但是，我要在心里对你说：谢谢你，因为有你，我快乐无
比。

　　柳蝉

　　October 13,2001 11:30am-1:00pm,在音乐学院的教室门口等阿蜜学小提琴。

　　后记：

　　阿蜜学完琴后我们在筷子楼喝茶。
　　你问：“你写好了？”
　　我说：“写好了。这大概是我这辈子能写出的最好的一篇文章。”
　　“什么题目？”
　　“不能告诉你。”
　　“嗯？……”
　　过了一回儿，你又问：“你写了一篇文章？”
　　“是。”
　　“题目不告诉我？”
　　“是。”
　　“你现在搞得不得了了？要造反了是不是？”
　　“好了。好了，告诉你就是了，题目叫《头婚》。”
　　“头昏？就是头很昏的头昏？你现在头很昏吗？”

　　下午我们送阿昵去学钢琴，你还是忍不住好奇：
　　“你写了一篇文章叫《头昏》？”
　　“是呀。”
　　“头昏是什么意思？”
　　“没有什么意思，突然想到我们结婚快十年了，写一篇纪念文章，不知道结
婚十年叫什么婚，我起个名字叫‘头婚’。”
　　“啊，结婚快十年了，你想搞活动吗？”
　　“本来想带全家出去玩的，现在恐怖分子搞活动，咱们还是在家歇息吧。”

　　October 13,2001 4:00pm-4:40pm,在音乐学院门口等阿昵学钢琴。