我的阅读
玫瑰
读书的习惯是四五本书同时展开，每天按照不同的心情，不同的地方读不同
的书，所以往往要化一段时间才能读完一轮书。这种阅读是断断续续的，但马上
也能分辨出书的吸引度。这几个月，算是读了以下这些书，有些感想，想说说。
《蓝房子》诗人北岛的散文集。北岛影响的岂止是一代人，他对我的影响是
深远的。记得初读北岛是在中学时代，十三四岁的少年时光。“卑鄙是卑鄙者的
通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”，“告诉你吧，世界，/我-不-相-信！/也许
你脚下有一千个挑战者，/那就把我算做第一千零一名”。这是北岛最有名的《回
答》，当最初读到这些文字，就像有一盏明灯，霎时照亮了一个少年心灵中的秘
密通道。他们是黑暗的大海中持灯的使者，带领你进入另一种天堂。从此，对诗
的沉迷一发不可收拾，接踵而来的有顾城、舒婷等，他们被称为“朦胧诗”的代
表人物。而那一个时代的诗歌学术上被称为“朦胧诗”，是中国新诗的一个特殊
阶段，。少年的心就此被朦胧的诗开启了，在这些不乏苦涩而又深邃的诗作中，
找寻自己的梦想。今天看来，有“为赋新诗强作愁”的情怀，但珍贵的是，这一
切都是真实的。真实往往容易被掩盖却不会被磨灭。不否认，对北岛的偏爱有个
人的情结，至今还没有另一个诗人比北岛更让我迷恋。他的敏捷，他的从容，他
的睿智，时时在他的分行文字中闪烁，舞蹈。
《蓝房子》是北岛的第一本散文集。一个诗人写散文会是怎么样的呢？同样
的问题，北岛在书中也有疑问，好在他替自己回答了。“写诗写久了，和语言的
关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放
松，尤其是在语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不著和自己过不去”。在诗
人北岛的散文中，简洁的，诗化的语言还是有迹可寻到处可见的。他是这样写猫
的，“夏天做饭时，只见黄风竖著比它高数倍的尾巴大摇大摆地回来，检阅著分
列两边半裸著乘凉的人们，那些摇摆的蒲伞让人们想起古代的仪仗队。最终黄风
和它的情人私奔了，翻越海浪般的屋脊，弃我们而去。”而作为读者的我，读惯
了北岛的诗，再读他的散文，最大的发现是北岛字里行间难以抑制的幽默感。那
些略带苦涩的幽默，是对生活的宽容，也是最难能可贵的生活态度。
《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《我能否相信自己》
看样子对余华真的很钟情，同时读了他的三本书，两本小说，一本散文。如
果说文字是作家的标志的话，余华的文字一眼就能看出来，他的风格非常鲜明，
也就是这种余华式的风格让我迷恋不己。喜欢短而准确的文字，十个字就能展现
画面的那种。余华能满足我的这种欲望。
假期里，在悉尼北部，一个称为“法国森林”的地方，少有认真地看了《许
三观卖血记》和《在细雨中呼喊》。《许三观卖血记》讲述一个叫许三观的卖血
者的一生。小说以卖血为主线，贯穿了时代和个人命运的变迁，及对生命的一种
诠释。最妙的余华在这部小说中的写法。小说中似乎看不到作者的痕迹，经常是
书中人物自己开口说话，自己在读者面前演绎故事。作者没有给读者一点他既定
的观点，从这个点上来说，余华更像是个画家，他画了幅画，简洁的、悠淡的而
又是寓言的。每一个站在这幅画面前的人都将有其无限宽广的想像。这是一种功
力。
《在细雨中呼喊》。一本关於记忆的书。一个少年对他的兄弟和父母无情的
追忆。故事的发展很有些诡秘的感觉，人物在书中不断的和死亡相会。余华在此
书的前言中关於这种死亡是这样写的：“孙光明是第一个走向了死亡，这个家庭
中最小的成员最先完成了人世的使命，被河水淹没。当他最後一次挣扎著露出水
面时，他睁大眼睛直视了耀眼的太阳。七年前我写下了这一笔，当初我坚信他可
以这样直视太阳，因为这是他最後的目光；现在我仍然这样坚信，因为他付出的
代价是死亡。”在这些虚无的血腥气息中，这个少年看到了人性中更多的东西，
也看到了人的有限。这个少年仿佛不是真实的，他更像是一个透明的灵魂，在余
华的文字中忧伤的倘徉，感觉思绪像河水缓缓漫过。它令我想起我的童年。少年
的敏感是无以伦比的，那些尖锐的感受隐藏在天真的笑脸背後，一些阴郁的影子
却将始终跟随一生。
《我能否相信自己》。余华的随笔录，余华讲述他和文学的关系。全书分为
三部份，“我和他们”、“我和自己”、“访谈录”。余华用二十三篇短文(始终
不觉得《奢侈的厕所》应收在此书中)写出了一个作家在文学中的成长感受，和契
可夫、博尔赫斯、卡夫卡、三岛由纪夫们的相遇等。在此集中作者发出了“我能
否相信自己？”的疑问。小说中的余华和随笔中的余华，哪一个近哪一个远？哪
一个更真实？仰或真实对小说家来说并不是最重要的，读者要看到的也许是能触
动人心的东西。如果是那样的话，更有可能，“余华”两字也仅仅是个符号而已。
《万历十五年》我的朋友和我在跑马地“南蛮亭”吃饭的时候说到了这本书
，之前我对黄仁宇何许人也一无所知。我的朋友说这本书怎么怎么好，但到底好
在哪里他也说不出所以然，只知道是用一种很特殊的方法写历史，值得一看。最
後我的朋友对自己的表达能力丧失了信心，说，乾脆借给你看吧。拿到《万历十
五年》，首先对作者黄仁宇了解了一下。黄仁宇(1918—2000)。历史学家。生於
湖南长沙，抗战时曾从军。1954年赴美，在密西根大学攻读历史，并於53岁取得
博士学位。《万历十五年》曾两度获得美国书奖提名。黄仁宇也因此书名扬海内
外。黄仁宇以他的大历史观(macro-history)在国际历史界自成一家。他在《万历
十五年》中指出：“历史的规律性，有时在短时间内尚不能看清楚，而必须在长
时间内大开眼界，才看得出来。”对他而言，历史是有著长期的合理性的，他说
：“历史上有长期的重要发展。。。。。很难是少数的贤愚得失所能概括的。”
他常引用法家所说：“天地不为尧舜而存，也不因桀纣而亡。”从这点可以解释
为什么黄仁宇著书不喜欢褒贬个别的历史人物，他更著重环境和人物的互动作用
多於个别人和史事对整体历史的影响。《万历十五年》英文名为“1587，AYEARO
FNOSIGNIFICANCE”。公元1587是中国的晚明时期，这一年无论是政治和战事上并
无大事发生，但通过作者的笔，却能反映出传统中国社会的体制和组织结构。作
者不重视个别史实，以归纳法去作出宏观的历史结论。无关紧要的万历十五年看
似不重要，但经黄仁宇的演绎，透过他充满魅力的笔调，独特的文字和丰富的想
象力，捡起一些被一般历史学家忽略的细节和历史碎片，贯穿出对後世有深远影
响的一些历史事实。
这是一本非常好看，非常容易看懂的历史著作，把书还给我的朋友之後，我
决定自己去买一套，包括黄仁宇的另一部力作《中国大历史》。
《极地》《极地》讲述的是一个发生在85年前，人类极地求生的故事。一百
年前的二十世纪初，人类热衷於征服极地。1914年，英国人薛克顿(EarnestH.Sh
ackleton)爵士率领29名船员、69只狗、1只猫登上[坚忍号]，开始征服南极大陆
的远征。但[坚忍号]出师不利，先是被浮冰所困，再遭凿穿，全体船员只有弃船
受困与世隔绝的南极。没有人知道他们是否遇难，没有任何救援可待。而此时，
薛克顿爵士的任务不再是征服南极，而是带他的队员平安返回英国。薛克顿以他
的坚毅，乐观，过人的组织能力带领这28个男人击退死亡，在艰险的南极渡过永
世难忘的700天时光，最後全体平安归来。
此书最震撼的是随队摄影师所拍的120张照片。如果这次南极远征是一次死亡
过程，那这些照片忠实而冷静地记录了这一过程。这一群流落在南极冰天雪地里
的男人，面对的是死亡，但他们依然直视摄影镜头，眼神镇定，从容，满怀希望。
让人难忘。这其中体现的不只是单纯的探险和脱险，而是人类无比的毅力和智慧
的凝聚。征服南极虽然失败了，但有些失败比胜利更为荣耀。
《激动的舌头》作者王开岭。本书是新青年文丛之一。是作者的政论、杂感、
散文、游记的总集。王开岭，三十岁，大学政治系毕业，担任中学老师至今。一
直甘于贫困与平淡的生活，居於齐鲁大地一个寒冷和寂静的地下室里。他用阅读
和写作的方式拥有世界，写高贵而深睿的文字。对于能写出这样的文字，三十是
一个非常年轻的年龄。他的文字浓缩了他生命的激昂、孤独和柔情。掩卷，最强
烈感受到的是王开岭的血性，及文中让人哭泣的强大力量。“哭泣是因为灵魂的
难度与真实，是精神严肃和强烈震动的结果。一个对生命特别忠诚与虔诚的人是
无法抑制住哭泣的。”王开岭如是说。王开岭，一个陌生的名字，但从此将不再
陌生。
《彼岸花》始终喜欢安妮的散文，短短的，给你一击即中的疼痛。但这是安
妮的第一部长篇小说。安妮宝贝的小说是童话。她笔下的人物和真实生活的疏离
，和残酷现实的绝少的关联，只能用童话世界来安置。不同的是，她的童话永远
没有一个完美的结局。王子和公主的生活也并不是每个人所向往的。她的文字是
海底的水草，让你沉浸，并缠绕你，在阴郁的海底世界里。没有氧气和阳光，脸
色苍白。安妮文中述说，十年前，每晚睡前捧著看的是某位女诗人的残旧之作。
如今这个叫竺子的女诗人己失踪了，但她曾经的文字依然穿透时光，叫人怀念。
以为对竺子的怀念是孤独的，当看到安妮文字中对竺子的迷恋，我想安妮从此也
会成为我心中的一段记忆，而这些都不关乎她们的文字，而是岁月。
《最深的颜色》一本关於大海的科普读物。地球生命起源于大海，那么大海
又是怎样诞生的呢？谁给了地球如此广阔的海洋？为什么人类与海洋生物那么相
像，同样有光洁的皮肤，细腻的皮下脂肪？人体的水份占70%，而这正是地球上海
洋与陆地的比例。大海，那深蓝的颜色里隐藏著无数奥秘，而这本薄薄的小书解
释了这些现象。它用文学加科学的笔调写成，丝毫不乏味。我读的时候感觉是轻
松有趣快乐的，还有点满足，像饭後的甜品。
读到好书并不容易，一次有质量的阅读大抵是一场快乐的旅程，让人心生愉
快。
|
