自杀

                            　　 水栀子
　　

　　妮妮七岁的一个下午，在爸爸那张漆成黑色的大写字桌上刻了两个字：自杀。

　　那天早些时候，父母又在吵架。父亲说母亲是天下最蠢的女人。母亲反唇相
讥说父亲是天下最无用的人。

　　她父母都是高级知识分子，他们之间并没有爱情。因为两个家族是世交，因
此结了婚。在他们那对婚姻之前，两个家族之间已经完成了许多相似的婚姻，他
们是最后的一对。那些婚姻又使更多的其它的家族加入进来。于是妯娌姑嫂姐夫
兄弟之间，没人说得清他们的关系，也没人对他们之间的关系感兴趣，只是，作
为亲戚，他们倒觉得有义务让闲言碎语兴奋地膨胀。

　　其实那些家族在四九年前才能称得上大，而今早已是土崩瓦解，也没有在同
一座深院里勾心斗角的福气，都各自缩在各自的小笼子里是非。只是骨子里，流
着那么一点点他们自己认为应该与众不同的血液，所以在为衣食奔波的同时还平
白无故地骄傲着。

　　说穿了，就是破落户。破落户家里飘着的污浊的空气让妮妮深深地厌恶。

　　而这破落户在解放前后出生的那一代几乎都选择了教育这个行业。做他们父
母的在心里也是赞成的。妮妮记得很小的时候，祖母家还有个小庭院，那是他们
所有的家产中唯一留下的。那院子并不大，却给人一种破落户家深似海的感觉。
院子里有一口小井，妮妮常和堂兄们常伏在井沿边玩耍，看里面隐约的水晃荡着，
一上一下地摩挲着井墙的青苔。在井边是呆不久的，威严的祖母就慢慢地跨出堂
屋的门槛，她并不讲话，那眼神就足够让妮妮心惊肉跳半天。于是，妮妮就拿起
书，小声地念。那些书，大概是古诗吧。是拗口又不讨小孩子喜欢的读物。

　　妮妮七岁那年的春节，恰巧天下了场大雪，雪可以到小孩子的小腿，于是人
们开始兴奋地堆雪人。妮妮家也不例外，母亲牵着她的手，拿着盆子，走出她们
那个小小的家，到外面舀雪。很快，家门口就有了一个雪娃娃，胖胖的脸，红萝
卜做的鼻子和当地一种叫“浣子米”的小黑球似的果子做的眼睛。那是妮妮的记
忆里，母亲唯一一次同她的游戏。尽管母亲的表情也是严肃的，没有丝毫笑容。

　　中午，父亲回来了。两个大人在里面谈话，妮妮自己在外间做功课。突然地，
她听到“砰”地一声响，吓得手往下一沉，铅笔立时断了。她走到里屋门边，见
满地的水，母亲怒气冲冲地坐在红色木椅上，脸色发白，父亲低着头，在地上收
拾着什么，那是已经成了碎片的茶壶。父亲把那些碎片拿出去的时候，妮妮看到
他脸色是青的，但不是铁青。是一种茫然无措的青色。妮妮对父亲说：爸爸，去
看我和妈妈堆的雪人。父亲没有说话，他走到屋外，把那盆雪人抬起来，又放下
去，然后伸手抓了一小团雪，使劲捏着，把它捏成了一团冰球。然后，他对妮妮
说：拿去玩。他的表情让妮妮感觉父亲果真是无用的。她绕过父亲，走到那盆雪
人前，用手一推，那盆雪人倒在了地上，散成一片肮脏的碎屑。雪人的两只黑眼
珠滚得不知去向，只有那个红萝卜可怜地倒在父亲的脚下。

　　然后，妮妮走到里间，对母亲说：如果你们要离婚，等我死了再说。母亲说：
好，我们等你自立。

　　后来，妮妮在父亲的写字桌上用雕泥人儿的小刀刻了两个字：自杀。痕迹很
轻，只有她自己才看得见。

　　父母继续战斗着。他们也一起回对方父母的家，妮妮先还跟着他们去，再长
大点，就不肯了。父母如同陌生人一般坐在一大群人中间，表情极不自然地和亲
戚们讲话，而亲戚们对父母讲的话也是带刺的。让人不解的是，父母居然毫不觉
察。继续着他们空荡荡的谈话，偶尔还露出非常不智慧的笑容。这些都让妮妮尴
尬和难过。成年人的聚会，小屋子里浓厚的大家庭的阴谋让她压抑。

　　妮妮拒绝长大。成年人的世界让她恐惧。

　　深深地痛苦，三年纪，四年纪，五年纪，她一天一天成长着。在充满战斗气
氛的家庭里，她已经做到了对一切熟视无睹。做难题的灵感往往来自父母彼此尖
酸刻薄的话语。她成绩优秀，面容却苍老。在她十二岁前的那一晚，她跑到街上，
对着漆黑的天乞求让她永远做个小孩子吧，长大了，就得结婚，结婚，就得过和
父母一样的日子。人生的趣味在哪里？她不要那样过下去。她要做一种生活的终
结者。

　　天边划过了一颗流星，那时，她正在出神，待看到后，流星只剩下最后那一
闪。她来不及许愿。

　　等到妮妮念中学，他们家早已同亲戚断绝了来往。而家里本身的三个人也形
同陌路，各做各的事情。只有在妮妮的成绩单拿回家的时候，父母突然会形成一
个联盟，异口同声地诘问她那些不尽人意的分数。他们语气的急切倒让妮妮有深
深的负罪感。仿佛她若没有自立的本事，父母之间的孽缘就无法结束。她不能成
为父母无爱的婚姻的绊脚石，她冷笑着想。

　　阴暗的中学生活结束了。离家那天，母亲对她说：以后能一个人过，就一个
人过。男人是不可信的。旧的婚姻，新的婚姻，我都看过，也经历了。重要的是
你自己要好。除了你，没有人能给你幸福。她看到母亲头顶的头发有些稀疏了，
也许以前就是稀疏的，她那时个子不高，没有发现而已。

　　父亲在送她去火车站的时候，又对她讲：千万不要有你母亲的脾气，天底下
的女人要都象她，这个世界就是暗无天日了。当初若不是我父亲和她父亲......
唉，不说也罢。妮妮看到父亲的脸上一道一道的纹路，就象她不曾看到过的从前
祖父外祖父家的深宅大院一样，很多可怜的厚重的惨痛藏在里面，她打了个哆嗦。

　　妮妮十八岁的秋天，遇到了一个年轻男人。十八岁，对妮妮来讲，已经是老
得不能再老的年龄了，可是她发现她对他动了心。有一天晚上，那男孩对妮妮表
白了爱意。那天，风清露寒，不远处还飘来断断续续的吉他的旋律。妮妮知道，
她终于走到了最后，她不能做一个与众不同的超出世外的人。

　　那天深夜，她站在宿舍的阳台栏杆上，纵身跳了下去。在起初的过程中，她
眼前一片漆黑，耳边响的是那个男孩深情的话语。后来，她的眼前出现了白光，
白光里，有一张漆黑的桌子，上面歪歪斜斜地刻着两个浅浅的字。

　　为了纪念她，她的父母决定共同走完人生的暮年，从此如影随形。也常去亲
戚家里，高声谈笑着，那热闹倒象旧时人在唱满床芴。