父亲节断想 

                                  水栀子


　　听说父亲节要到了，或者已经过了？不孝顺，从来不知道是哪天。

　　周末起来得迟，照例看不到父亲。他一周要工作六天半，我看到的好象老是
他匆匆的背影。

　　每天他回家的第一件事，是到我的小屋跟我聊天，再逗逗我那只顽皮的狗。
那狗特会赖皮，专拣脾气好的欺负，我爸爸首当其冲，难逃一弄啊。我惊异父亲
脸上的笑纹，所谓慈祥，大概就是这么个意思吧？

　　童年，跟着他到他的实验室，看着穿长褂子的他，闻着那些古怪的味道，老
跟童话里的巫师联系在一起。有一段时间，他在家里也弄这个，昏暗的灯光下，
桌上大小的瓶子，父亲专注得不知道屋里谁进谁出。有一次，我偷偷剪下他外衣
的一块衣角，想看第二天他会出什么洋相。他当然是浑然不觉，可是因为母亲眼
神锐利，我的计划宣告破产。

　　以前，他常常出差，一走就很久。那时候住一楼，我跟母亲站在门口看他走
远，他瘦瘦的背影，背着很大的包，要出院门的时候，他总是回头一望。那时候
他在想些什么呢？

　　要让我回忆那些感人的片段吗？没有。我们一家人都不是演戏的。

　　父亲乐天，以前在洗碗的时候他老唱歌，最喜欢的是《满江红》。因为他父
亲是军人，他从小听熟了。那歌词我记不全，可他背心上的破洞老在我眼前晃动。
他一直不讲究衣着，即使母亲也奈何不了。

　　我有一次去香港的机会，在铜锣湾的减价店给他买了件不知道是不是仿冒的
名牌毛衣，他却高兴地马上套身上，逢人便说：“栀子给我的啊。”

　　有一回，我无意拉开母亲的抽屉，看到很多年前父亲给她写的信，惊异得合
不拢嘴。不知道算不算什么风花雪月，鸳鸯蝴蝶，只觉得他的字全朝左下方倾斜，
满篇满篇的雨。

　　我念大学是在外地，他执意送我到学校。看我到了后明显地不适应，他又多
留了两天。那以后，我总收到他厚厚的信，不知道是不是信越厚，关爱的殷切程
度也会变得越厚，少不更事的我，总回他寥寥几笔。自己一塌糊涂地在远方挥霍
着自己的青春。

　　小时候，他逼我看许多东西，心里因此暗恨过他。现在，我跟他谈我的将来，
他却老是笑笑，说：不管以后怎么样，家永远是你的家。你去了哪里，如果不喜
欢，就回来吧。

　　那天去祖母家里，看到一张老旧的照片。幼儿时代的父亲，梳着那时候时髦
的分头，在开一辆小的汽车，旁边坐着我祖父，威严里透着慈爱，祖母站在一旁，
身着旗袍，面容俏丽。无法想象，我那穿着带破洞背心洗碗哼歌的父亲，曾经过
过短暂的少爷生活。

　　祖父突然改了信仰，继而在他的英年遭遇了不测。父亲身边再也没有勤务兵
陪他玩，祖母变卖首饰字画养活一家的人。家是一搬再搬，越来越小，童年的父
亲，开始帮父母操劳家事。

　　父亲拎着公文包回来了，我的狗又冲他跑过去，做气势凶凶状。他脸上的笑
纹再次舒展，我突然发现自己无法写他的一生。

　　只觉得他越长越象照片中的祖父了，幸好，他老忙着他的实验，他的发明，
他的生活不会再拐弯了吧？至少还有我，在努力着想让他过我想象中的好日子。