城市的走廊 
 
                                杨柳岸
 
　　老厦门的街道，是可以不带伞的街道。雨天，两旁的走廊会带你回家。多年
前，我在厦门生活过一段时间，那段日子里几乎天天都在下雨。每天在走廊与走
廊之间来回，不带伞是一件年轻愉快的事。 

　　我从厦门返回故乡，福州是唯一的驿站。这是一座我从心情上不愿意走近的
城市。不是因为它的名不符实：没有几棵榕树却自称榕城。在我看来，所有的城
市都是名不符实的。只因为我在福州的羁留，是标在厦门与故乡之间、事业与亲
情之间的逗号，时常生出进退两难的坏情绪。我经常是住在长途汽车站对面的五
一旅社的木板客房里，百无聊赖地走来走去，等待黎明的降临。窗外总会下起大
雨，五一路烟雨迷蒙中，冲出一辆辆开得极快的出租车和公交电车，呜呜呜地驶
过，凄厉的叫声，激起一波一波的水波。霓虹灯下，三三两两躲在屋檐下避雨的
人，或者疾步穿行雨中的人，都令我想起厦门的街道，充满人情味的城市的走廊。 

　　出生于厦门，或者曾在厦门生活过的一些作家的关于雨的作品，那里头的点
点滴滴，全都落在我晴朗的心境之外。我从未被厦门的雨打湿过，这与它的走廊
有关。我在厦门短暂的读书生涯,实际上是住在郊外的集美学村里，距离厦门市区，
有相当的路程，一路上没有走廊。连接我们之间好感的，是公交车，或者步行。
撑着雨伞走在通往市区路上的记忆，已经全没有了，剩下的只是在老厦门的走廊
上行走的情节。我从不记得我的头发被打湿过，至少从心情去发现，始终没有潮
湿的地方。 

　　后来，我去过许多的城市，早已宽容了自己对福州的误解。城市都是相似的
规范和无情。城市有它自己的走廊，譬如立交桥，却是给我们行走的。城市是把
汽车的行走放在首位，人的行走放在后面。我们唯一可以慰藉的是天桥，仍然是
能够不被雨淋湿的通道，不能到达心灵的边缘。至于道路之间的斑马线，无疑是
作为战战兢兢的生命的钢丝而存在。拥有这种看法的人，倘若生活在都市里，都
市会改变他们。曾经与我一起在厦门的同学们，他们早已改变了对厦门走廊的看
法，淡忘了雨后在集美学村落英缤纷的小路上散步的谈话。他们认为关于城市的
走廊的说法，是错误的；城市没有走廊，只有通道。 

　　老厦门的走廊，不属于乡村，也不属于城市，它是留在我们脑海里，抹不去
的胡同情结。也只有我们这一代人，才会这么深地怀旧，想念胡同、四合院、邻
居的好处。走廊，使老厦门显得不太象座城市。而我居住的这座小城，却正慢慢
地变得象个城市。我已经十多年没有再去厦门了，听说它现在的变化日新月异。
老厦门变成新厦门，那走廊，大抵是不能存在了。我怀念老厦门，怀念这座城市
残存的人情味，怀念一去不复返的学生时代，那些渐渐淡远了面容的城市的老同
学。