老手艺(二)  修笔摊
 
                                杨柳岸

　　修笔的师傅，大多有白皙的脸。皮是细长的，睫毛也长，双眼之间的额上，
有一个很深的“川”字。说话低八调，听见也罢，没听见也罢。须半睡半醒之间
聆听。

　　至于修笔，称之为摊，因之小家气。手间摆弄，大不过杯，小则如针丝。修
笔摊可能是修表摊的胞兄弟。事实上，十多年前，二者还是兼容并收。修笔的师
傅就是修表的师傅，修表的师傅不可能不修笔。只是职业也有个进化的过程，叫
优胜劣汰也不准确，就不知怎么搞的，修笔的师傅，现在只会修表了。

　　修笔摊已然成纯粹的回忆。现实中没有了这个职业，便令人们的怀念充满了
温馨。

　　那时，大概有一种叫“英雄”牌子的钢笔，很时髦，一支五六元左右。是国
产的，却怎么不容易坏。好象还有一种叫“金星”牌子的，经常用，却也不怎么
容易坏。但修笔摊东街西巷的，随处可见，委实属惨淡经营，却也未觉他们生活
如何颓废。

　　国产笔之损，在笔尖：断、扭、裂。也不说价，修之换之，三两天去取，五
角钱。一手交笔，一手交钱，还价是新生物，当时没有，纯粹是公道，现在叫职
业道德。现代人的职业观，不大好说。单就用笔上，已经西化。今之派克，一支
八十元起价，几百几千的叫上去，偏又叫得人心痒痒的。内外之别，国产的，嘴
不行。外国的，肚子不行。肚子行的，酒醋酱油装得鼓胀，耐不得嘴角口水不争
气，不该流的时候流。嘴巴好的，却又胃病直肠炎，三天两头堵塞，纯粹要吃纯
净太空水。歪嘴歪鼻子之矫正也罢，肠胃切除更新也罢，也只好作罢。

　　按说这修笔的行当，现在摆起来正是时候。不知笔商有何看法。猜测他们大
抵是挪揄的神态，骂我老土，不懂一次性消费的涵义。我就肯定修笔摊就是他们
促销的时候偷偷搞掉的。

　　修笔摊的命运，大抵如此。已经有很多很多我这样的人，在用电脑写字。由
修笔摊去想修表摊的前途，再去想想修修补补这一类行业，终成明日黄花。