简陋的不舍得的殿堂
 
                                杨柳岸
　　
　　回忆这东西若是有气味的话，该是瓷器的冷觉，青铜的锈；织绣，它沾有几
缕胭脂的暗香，也是薄如蝉翼，美人一去，便委地瘫软，小握为掌中之物。宫中
的女子，大抵与书卷无关。一辈子踢金踩银的姗姗碎步，名副其实的金莲，分花
拂柳的姿势，只穿行于这三件物之间。

　　留下来的，也只能是这些没有人性的东西了。人走了，一代接一代，每一个
背影都走进可歌可泣的画册里，寒夜西窗的剪烛，盈盈笑语中，焦了的烛捻儿的
根上，忽地闪过一把黑暗的剪刀，暗了一下，先是微弱乏力的光，流一会儿烛泪，
又重新亮起一个时代。但终归还是烛，不时地弹出一样的烛花。

　　前几代人不能够有的眼福，这辈子的人，看个够。重重宫门，一应大开。霜
白的清早，侍卫们齐力地沉重地推开宫门的那一刹那，卷起灰白的雾气，我喜欢
在那个雾里走过，两旁是长号吹出的沉闷的巨音，走过北京的早晨。却只可是一
种不可及的臆想。现在，谁都可以来这里，足够的钞票换得足够的门票，随你欢
喜几番往复。几百年来禁锢森严的地方一下子开放得一览无遗，先时的在心里面
还留着小辫子的一些遗老可能有圣地被践踏的不接受，几十年过去了，渐渐委琐
认同。可见时间摆布一切的能耐，我们都浮在时间的水里，半死不活。

　　现在，这些东西全被拿了出去现眼，翻晒于众人目下，灼灼发光的金鱼镜，
遥远的幽暗的惋叹，草原边际的蓝天，光荣的云卷云舒。惊奇而妒慕，怅惘而酸
楚，又生出多少的雄心与芳心，于不安分的掌心。古旧，死水一般灰暗；腐而不
朽的部分，不可思议地被发扬光大起来，似乎凝结了民族精华的亮点。象三春日
下祖母抖出来的陈年嫁妆，竹杆与竹杆之间的展览，说不清道不明的往事，不易
把握、稍纵即逝的幸福，闻着她慵困松软的喃喃细语，闻着愉悦和怡适的酶息，
香而久远。

　　千百年，日光在午门头顶上来来去去；在下面跟着的人，进进出出。祖辈横
刀勒马，杀了进去；做儿孙的，屁滚尿流，灰溜溜逃出来。长短不限，总得都有
这样一天。古人云：作者不居，居者不作。马蹄声中，山摇地动，最可以听和看
的，是蹄后的飞沙走石，跟上去的如画江山，撕得粉碎，再拿出一张空白，一笔
一笔地画如意江山，闽东海湾中的一盏渔火，几级的浪潮里，都是那种程度的亮。

　　我们大多想象这么一个好去处，非亲眼目睹，不能断论它的是非。刘秀说过：
仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。不过是瞧着显赫，听着美丽罢了，后来的际
遇，甚而过之，此话反成了小家气度。人是不可以为荣华所厌倦，从来不知什么
叫满足，吃着碗里的，心思都在锅里，掩饰不了的，对于“再盛一碗”的不可辩
白的一往情深。来去烟尘之中的人物，一辈子都在折磨着自己，譬如赶考求功名
的书生，是要到这宫里来的，他们心中的圣地，跪下，幸福地战战兢兢。

　　我也生过，不只一次这样的念头，战战兢兢，不再的年代，已经撕碎了的功
名的扉页，随风飘散。我们都是俗人，脱不了尘，白日痴心，妄想，利己的动机
中，把握着善良的分寸，却从来都在欺骗自己，无所作为时候，才想起回家，容
得下弯腰的方寸之地。想想这里，空旷的宫中，自然能睡出一番天地感觉，终究
不是人家。晚烟中，眺望心灵的边疆微微起伏，虽不至于层峦叠嶂，却也是丘陵
遍布的家园。一块烧得血红的铁饼悬在北京的上空，照我烟雾迷蒙的闽东，我的
家园，简陋的不舍得的殿堂。