走在药铺之间
 
                               杨柳岸

　　药物的名称，十分奇怪；其命名的独辟蹊径，散发一种超世的味道。有一种
中成药叫更衣丸，专治便秘。更衣与便秘，两回事。更衣，令人神怡女人与浴室
；便秘，则是臭不可闻的污秽物堵积了管道。我以为，药物是撒在健康与疾病交
口上面的一把盐。我有想过，其消肿与愈合的意义，更多的是心理上的把握。更
衣的称谓，我是十分在意。它在疾病的灰色皮层上面爬满绿色的地衣，甚是诙谐。
更衣，不可能是地衣，它或许是一种生僻的草物，只不及甘草菊花之著名而已。

　　这种药，我终是没有见及。一位老中医开了的药方，他坚定而饱含尘埃的目
光，让我跑遍了满城的大小药店。事实是说的人唾沫四溅，听的人莫名其妙。因
为这种药早在十多年前就被淘汰了。

　　恍然若失间，琢磨老中医，也真太老了。他依稀犹记的部分，定格在五六十
年代，或者更早时年。那是他医术精益求精，甚至是登峰造极的时候，而现在却
是他声名鹊起之时。医生总是老的好！关于姜愈老愈辣的俗见。年轻的，病例见
少，摘书上一枝半叶，比病人还紧张；老的，精力不济，医道不进，反见迟钝；
剩下中年医生，大抵精力和见识最佳，却存在医德上的美中不足。便是如此而无
法治愈的便秘，我所能做的和必须做的是：不断地在药铺与药铺之间走动。

　　药铺是旧时用语，如同“更衣丸”这种药早被替代，现时叫药店。我讨厌这
个“店”字，显然的商利味儿，很重的铜臭。我依旧叫药铺。叫药铺时，药店里
浓重的药味，就盖过推拉放钱抽屉的声响了。

　　我翻过医书，便秘是一种很轻、却又不能掉以轻心的慢性病。祖辈遗下的古
书，在文革中殆尽。药书没有阶级性，幸存下来，成了我枕边读物。一共五卷，
三卷明代，两卷为清光绪年间江西某书局印制。书籍的寿命，真的很长，写书的
人已经不在了，书还在。瞧那纸质愈见古铜色彩，薄薄纸页，翻动间脆响，硬质
的声音，令人怡思遥远岁月里秉烛伏案、捻须晃脑的清悠夜境。纸，多么普通的
东西，却能经千百年，生命，多么珍贵，却很难过百岁。相形之下，深感无情的
久长与多情的短暂。我所翻读的这本《伤寒论》，是作者的后人我们的前人加了
注的。加注的用意很显然：让后人看懂。可我仍然不懂，同时也说明没有加注的
《伤寒论》更难懂。古代的医学大师，若张仲景、华佗、李时珍等，他们的宏篇
巨著，于现代人实际病症无一具体的妙方；他们于医药学理上的贵识，仅仅有助
于后世医学者。但后世医学者是否有助于我们，便不得知了。

　　我只能频繁地走动在药铺与药铺之间。关于便秘一症的医药知识的积累，已
然等身，这是自己始料不到的，以至常常面对医生的处方反驳他的诊断。每每目
睹边听病人诉语边开药方，或者是病人言不及两句药方已经开出的后世医生，总
会想到“望、闻、问、切”的古训，心中就有一种恨，却不知该恨谁。所谓的敬
业精神早已褪淡，却也不仅仅是医院。

　　因为有那许许多多的看破，我只能，在自己为自己诊断之后拿着药方，频繁
地走动在药铺之间，对比着药片的色泽去辨认它的真假，掂量药草的斤两来估计
它的药力。我常常为一种糖衣的药片困惑，甜味的外衣包裹着的会是一颗什么心
？这便是在许许多多看破之后的另一种意想不到的看破。

　　走在药铺之间，心中充满疑虑重重。对于健康的渴望疾病的担忧，淋漓尽致
地写在神情里。这个年代的病者，注定要经受医者质量与药者质量的双份考验，
这是一点办法也没有的事情。医术上的一日千里与道德水准的与日俱下，我们不
可能不担忧。这种担忧又反过来加重我们的病情。有一年在绍兴街道走，看见两
旁的医药店，就想起鲁迅先生曾经的医事与药事，听得真切的隔世呐喊。