大西北的落日
 
                                杨柳岸
　　
　　大西北的太阳，到了午后两三点钟就衰竭了。不再灼亮刺眼，不再耀眼强劲，
血红血红的，向四面散射出柔和温暖的红光。你感觉不到它的移动，但它的的确
确移动在意识之外，任何人都可以正视它却不畏其光芒，正视它的余辉而沐浴其
中。

　　广袤平阔的黄土高原上静静散松的土地：干燥、细碎。展目去，遍地低垂的
苞谷叶在微微冷风中萧瑟细响。一座又一座低矮浑圆的小山坡，像大西北一日三
餐的馒头，这一个，那一个，不规则地散落在大地这巨大的碟盘上，而落日正好
作一盏灯的陪衬，照着这些馒头。它们并不遮挡视线，在大西北，好像没有什么
能够遮挡人的视线；就说十几层高的大厦，经黄土高原上一竖，就低小了，低小
得如南方小镇的两层楼房。大西北就是如此的辽阔而坦荡，不管你在哪一个位置
上，都能正视在黄土高原尽处的红太阳。

　　渐凉渐冷的大地弥漫起一层由稀变浓的雾气，先是薄薄地隐约地从你脚下五
指侵入，间断而细细地攀援而上、而上，贯彻你浑身四肢，终于颤栗你。你也好
像是一只被寒气蒸熟的馒头，站在茫茫无边际的高原的某一个位置上，任落日的
光华渗入你灵魂的暗房，点燃起那枚不熄的烛光。

　　大西北的落日就如同它的升一样，总是无声无息，平平静静，在你的生活之
外打着日复一日的美妙弧线，似乎昭示着人生的某种启示，但总不深入。它是那
样地使人感到它的逼近，逼近得仿佛就在头顶上，一招手就能触摸到，打一个喷
嚏，唾沫就会溅到太阳的表面上，闻到水分炙烧蒸发的丝丝声响。大西北的太阳
升就升得大家看得见，落就落得大家瞧得着，落落大方，从容而坦荡，浑不似在
南方的小家气。

　　大西北的落日不需要任何粉饰与陪衬，不需要任何粉饰与陪衬而独呈真实的
原始。当我读惯读腻了南方那个山峦层叠里的太阳，第一次面对大西北的落日，
好像二十多年的生命感悟全凝聚在那一轮苍茫的落日光影里了，在那微暖渐冷的
红光里，我感到从未有过的“悟”的收缩和生命灵机的荡然殆尽，心胸从未像此
时此刻这样无边无际地放散，放散得灵魂四处飘游而无法聚返，放散得整个身心
都无法在这块黄土地上站立。这就是当一个人常年身处狭隘山地，忽地置身于一
个无边无际平原上的感觉，仿佛是毁灭了一个自我又重塑了一个自我。大西北的
落日留给我悲壮与苍凉，冷静与空旷，萧索与凄美，使我们洞察这块黄河肥沃与
泛滥过的古老土地上曾经有过的繁荣昌盛，感悟人与自然生生死死的血缘关联。
大西北的黄土高原与硕大的落日是十分相称的，土地的空旷辽阔，反衬落日的孤
单与苍凉，苍凉地照耀着这块土地古老而重叠的历史。人与土地比例的悬殊，人
与土地一样的沉默寡语，人与土地一般的黄颜色，仿佛都是这颗金黄色落日余辉
镀就的。在那落日终于滑下，天地间骤然冷黑下来的旷野上，我读到一个生命的
悲壮风景。这风景暗示着大西北生活的底层实质。大西北的风俗人情好像都留给
异地人一种圆的印象：烙饼、馒头、窝窝头、妇女头上的发髻、辘辘的马车的轮
子、圆形的清真建筑物……似乎是大西北人对落日的深切悠然的图腾与炽爱，我
觉得大西北的落日酷似她的汉子，粗眉大眼，熊腰虎背，棱角分明，顶天立地。

　　离别大西北的落日，蓦然惊醒出它更像一只深沉神秘的眼睛，红通通的汉子
的眼睛，凄美苍凉的唢呐声声中的昏老眼睛，洞穿历史尘土掩盖的古朴眼睛……
面视这只眼，我不寒而栗；背对这只眼，我依然不寒而栗。